연세소식

《행복한 왕자》는 오스카 와일드(Oscar Wilde)가 1888년 5월 출간한 단편집 《The Happy Prince, and Other Tales》에 실린 작품 중 하나이다. 내용을 간단히 정리하면 다음과 같다. 

“도시를 내려다보는 동상이 된 ‘행복한 왕자’는 생전에 몰랐던 도시의 가난과 고통을 처음으로 보게 되고 남쪽으로 가던 제비 한 마리가 하룻밤 쉬어가려다 왕자를 만나고, 왕자의 부탁으로 도움이 필요한 사람들에게 보석과 금박을 전해주는 심부름을 하게 된다. 제비는 떠나는 것을 미루면서 가난한 재봉사, 굶주린 작가, 성냥팔이 소녀 등에게 왕자의 몸을 장식하던 루비와 사파이어, 금박을 하나씩 가져다주는데 결국 왕자는 초라한 납 동상으로 변하고, 추위 속에서 왕자 곁을 지키던 제비도 죽음을 맞이한다. 시의회는 볼품없어진 동상을 녹여버리지만, 납으로 된 왕자의 심장만은 녹지 않아 죽은 제비와 함께 버려지고, 이후 천사가 신의 명으로 도시에서 가장 귀한 두 가지, 즉 이 심장과 제비를 천국으로 데려가면서 이야기가 마무리된다.”

위 작품은 다음과 같은 질문을 남긴다. 작품 속 행복한 왕자는 정말 행복했을까? 우리에게 제비란 어떤 존재인가? 왕자와 제비의 희생으로 인해 도시는 변화했을까? 개인의 기부가 사회를 개선하는 희망이 될 수 있는가? 지속적 기부와 건전한 기부문화를 위해 우리는 무엇을 해야 하는가?

《행복한 왕자》는 인간 세계의 논리로는 설명되지 않는 존재—천사—를 이야기 안에 직접 등장시킨다. 왕자와 제비의 희생이 지상에서는 완전히 무시당하지만(시의회는 녹지 않은 심장을 납덩이에 불과하다고 보고 쓰레기와 함께 버린다), 서사는 거기서 멈추지 않고 신의 시점으로 도약한다. 천사에게 “가장 귀한 두 가지를 가져오라”는 명령과 그것이 왕자의 심장과 죽은 제비였다는 결말은, 지상의 정의가 실패한 자리에 초월적 정의를 대신 세워 넣는 장치이다.

이 구조가 하는 일은 일종의 ‘도덕적 회계’이다. 왕자는 모든 걸 내주고 아무 보상도 못 받은 채 끝나면 안 된다. 독자가 그 불균형을 견디지 못하기 때문이다. 그래서 이야기는 마지막 순간에 “사실 이건 낭비가 아니었다, 누군가는 보고 있었다”는 메시지를 배달한다. 이건 종교적 신정론(神正論, Theodicy)의 서사적 축소판이라고 볼 수 있다. 즉 왜 선한 존재가 고통받는가에 대한 답을, 현세가 아니라 그 너머의 차원에서 찾는다.

그런데 “결국 천국에서 보답받는다”는 결말은 독자에게 안도감을 주는 동시에, “그렇다면 왜 시의회는 처음부터 저렇게 무감각했는가”라는 더 불편한 질문을 서둘러 봉합해버릴 수 있다. 즉 신화적 위안은 감정적으로는 완결되지만, 그 내면의 사회적 시스템의 부재 등에 대한 사회 비판으로서는 다소 도피적일 수 있다. 왕자의 선의는 제비가 있는 한 계속 뽑아 쓸 수 있는 자원처럼 소비되나 한 개인에게 무한정 의존하는 자선 구조가 결국 파국으로 끝난다는 걸 보여준다. 이는 ‘구조적 지원 시스템의 부재’라는 문제의식과 맞닿아 있다. 그렇다면 부의 재분배와 국가제도에 의한 복지의 실현이라는 구조적 지원 시스템은 항상 정당한가?

프랑스어 ‘르상티망’은 프리드리히 니체가 《도덕의 계보》(Zur Genealogie der Moral, 1887)에서 정교화한 개념이다. 그 개념의 핵심은 힘없는 자(약자)는 강자에게 직접 맞설 수 없기 때문에, 대신 강자가 가진 힘·아름다움·활력·자기긍정 같은 가치들을 ‘악(惡)’으로 규정하고, 자신의 약함·순종·자기부정을 ‘선(善)’으로 재정의하는 데 있다. 이것이 바로 니체가 말하는 ‘노예 도덕(Slave Morality)’의 탄생 메커니즘이다.

중요한 건 이게 단순한 질투가 아니라는 점이다. 질투는 상대의 가치를 인정하면서 그것을 원하는 감정이지만, 르상티망은 애초에 가치 체계 자체를 뒤집어버린다. “나는 저것을 가질 수 없다”가 아니라 “저것은 애초에 가질 가치가 없는 것이다, 오히려 내가 가진 결핍이야말로 도덕적으로 우월하다”는 식의 논리적 반전이 일어난다.

니체가 이 개념으로 가장 직접적으로 공격한 건 그리스도교 도덕, 특히 연민(Pity)과 자기희생을 최고의 미덕으로 떠받드는 태도이다. 니체의 시각에서 보면 강하고 부유하고 아름다운 자를 ‘악’으로, 가난하고 고통받고 온순한 자를 ‘선’으로 규정하는 도덕 체계 자체가 약자들이 강자에 대한 원한을 도덕화한 결과물이다. ‘자비를 베푸는 것’이 미덕으로 칭송되는 이유도, 실은 강자의 힘을 무디게 만들고 죄책감을 심어 길들이려는 약자들의 (무의식적) 전략이라는 게 니체의 도발적 주장이다.

지금까지 우리는 왕자의 희생을 순수한 미덕으로 읽었지만, 니체라면 “왕자는 애초에 왜 자신의 아름다움(보석, 금박, 곧 자신의 ‘강함’과 ‘탁월함’)을 스스로 해체해야만 도덕적으로 완성되는가?”라고 물었을 것이다. 이야기가 “가장 귀한 것은 화려한 보석이 아니라 초라해진 납 심장”이라고 결론 내리는 구조 자체가, 니체가 말한 가치의 전도—강함·아름다움을 폄하하고 결핍·소진을 승격시키는—의 전형적 예시일 수 있다. 

니체식으로 보면 《행복한 왕자》는 위안을 주는 이야기가 아니라, 오히려 ‘자기 소멸이 곧 성스러움’이라는 노예 도덕을 아름답게 포장해 주입하는 서사일 수도 있다. 니체에 의하면 “신화적 위안”은 위안이 아니라 오히려 경계해야 할 가치이다. 즉 니체의 르상티망은 우리가 지금까지 《행복한 왕자》에서 아름답다고 느꼈던 것—희생, 자비, 겸손—을 전혀 다른 빛으로 비추는 도구이다. 이건 정답을 주는 게 아니라, “우리가 미덕이라 부르는 것이 정말 순수한 선(善)인가, 아니면 약자의 무의식적 복수극인가”라는 불편하지만 생산적인 질문을 던지는 철학적 장치라고 볼 수 있다.

기부·복지·재분배 논의에도 니체의 렌즈를 대보면 “재분배와 복지국가는 순수한 정의의 실현인가, 아니면 성공한 자에 대한 사회적 원한이 제도화된 형태인가?” 이건 실제로 현대 정치철학에서도 논쟁적인 지점이다. 누진세와 강제적 재분배를 니체식으로 읽으면, 유능하고 생산적인 자의 가치를 ‘탐욕’으로 낙인찍고 무능·결핍을 도덕적 우위로 포장하는 르상티망의 제도화로 볼 수 있다. 그러나 세습과 기회의 불균등처럼 구조적 불평등이 이미 크다면, 재분배는 원한의 표출이 아니라 정의의 문제가 된다. 이 질문—재분배가 정의인가 원한인가—에 대해 전혀 다른 답을 주는 이론이 있다. 피에르 부르디외의 ‘아비투스’다.

부르디외에게 아비투스는 한 개인이 속한 계급적 위치(자본의 종류와 양—경제자본, 문화자본, 사회자본)가 오랜 시간에 걸쳐 몸에 새겨놓은 ‘지속적이고 전이 가능한 성향 체계’이다. 그는 취향, 말투, 몸짓, 도덕관, 심지어 무엇을 아름답다고 느끼는가까지—이 모든 게 의식적 선택이 아니라 계급적 조건이 무의식 차원에 각인된 결과로 본다. 부르디외의 유명한 표현으로는 “구조화된 구조이면서 동시에 구조화하는 구조”—즉 사회구조가 개인을 만들고, 그렇게 만들어진 개인은 다시 그 구조를 (본인은 의식하지 못한 채) 재생산한다.

니체가 “선악은 강자와 약자의 권력관계에서 나온 것”이라 폭로했듯, 부르디외는 “고상함과 천박함, 세련됨과 촌스러움의 감각은 계급적 자본 배분의 산물”이라고 폭로한다. “재분배는 정의인가 아니면 르상티망의 제도화인가”라는 질문에 부르디외는 전혀 다른 응수를 할 것이다. 니체식 해석(재분배 요구 = 약자의 심리적 원한)에 대해 부르디외라면 “그건 심리가 아니라 구조의 문제”라고 반박할 것이다. 가난한 이들이 재분배를 요구하는 건 강자에 대한 감정적 앙심이 아니라, 애초에 기회와 자본이 불균등하게 배분된 장(場) 안에서 자신의 구조적 위치를 개선하려는 지극히 합리적인 반응이라는 것이다. 즉 니체는 설명의 층위를 개인의 감정(심리학)에 두는 반면, 부르디외는 그 층위를 사회구조(사회학)로 옮겨버린다.

우리 사회가 흔히 기대하는 ‘부유층·사회지도층의 모범적 기부’라는 상(像)도 부르디외식으로 흥미롭게 읽을 수 있다. 부르디외에 따르면, 엘리트의 자선 행위 자체가 종종 순수한 이타심이라기보다 상징자본(명예, 사회적 지위, 도덕적 우위)을 축적하는 계급적 전략으로 작동한다. 즉 기부는 물질만 오가는 게 아니라 계급적 구별짓기의 수단이기도 하다는, 다소 냉소적이지만 통찰력 있는 시각을 제공한다. 요컨대 니체가 르상티망으로 “약자의 도덕은 강자에 대한 심리적 반란”이라 폭로했다면, 부르디외는 아비투스로 “지배받는 자의 도덕과 취향조차 지배 구조 자체가 만들어낸 것이며, 반란이 아니라 오히려 자기도 모르게 그 구조에 공모한다”고 폭로한다. 양자는 불평등을 완전히 다른 메커니즘(니체는 반항의 서사, 부르디외는 재생산의 서사)으로 설명한다.

퍼트넘은 《나 홀로 볼링》 등에서 사회적 자본을 크게 결속형(Bonding) 자본과 교량형(Bridging) 자본이라는 두 유형으로 나눈다. 먼저 결속형 자본은 이미 유사한 사람들(같은 가족, 종족, 계급, 신념 집단) 사이의 강한 유대·신뢰와 상호부조를 강화하지만, 동시에 집단 내부로 폐쇄적이고 배타적으로 작동하는 경향이 있다. 퍼트넘은 이를 ‘사회적 접착제(Sociological Superglue)’로 표현하는데 이 결속은 강력하지만 집단 밖으로는 잘 뻗어나가지 않는다는 특징을 가진다.

교량형 자본은 서로 다른 배경, 계급, 집단에 속한 사람들을 연결하는 느슨하지만 폭넓은 유대로 이어지게 한다. 이질적인 사람들 사이에 신뢰와 협력의 통로를 열어주며, 사회 전체의 정보 흐름과 기회 확산에 훨씬 더 결정적인 역할을 한다. 퍼트넘은 이를 ‘사회적 윤활유(Sociological WD-40)’로 표현한다. 그는 결속형 자본이 아무리 강해도 교량형 자본이 없으면 사회 전체는 서로 단절된 섬들의 집합에 머문다는 점을 지적한다.

왕자와 제비의 관계, 그리고 제비가 매개하는 왕자-빈민 관계는 놀랍도록 순수한 형태의 교량형 자본에 가깝다. 왕자(한때 궁정의 최상류층)와 재봉사·성냥팔이 소녀(도시의 최하층)는 계급적으로 완전히 이질적인 존재들인데, 제비라는 매개자를 통해 자원(보석)이 직접, 즉각적으로 이 계급 경계를 가로질러 전달된다. 이건 퍼트넘이 강조하는 교량형 자본이 어떻게 작동하는지를 우화적으로 보여주는 장면에 가깝다.

다만 결정적 한계도 있다. 이 다리는 딱 한 번, 딱 두 존재(왕자와 제비)에게만 의존하는 극도로 취약한 다리이다. 퍼트넘이 말하는 진짜 사회적 자본은 반복적 상호작용과 제도화된 신뢰를 통해 지속되는 네트워크인데, 왕자-제비의 다리는 제비가 죽는 순간 완전히 끊어져 버린다. 《행복한 왕자》에서 왕자의 선의는 훌륭한 ‘일회성 교량’이었지만 지속가능한 사회적 자본으로 제도화되지 못했다는 한계를 보여준다. 

퍼트넘은 후기 저작, 특히 《우리 아이들》(Our Kids, 2015)과 《업스윙》(The Upswing, 2020)에서 “상류층이 자기들끼리만 강한 결속형 자본을 쌓고 그 바깥과의 교량형 자본을 끊어버릴 때, 그 대가는 하위 계층만이 아니라 사회 전체—궁극적으로는 상류층 자신에게도—돌아온다”는 메시지를 반복적으로 던진다. 퍼트넘은 이걸 ‘계급 격리(Class Segregation)’라는 현상으로 구체화한다. 상류층이 특정 거주지, 특정 학교, 특정 사교 모임, 특정 인맥 네트워크 안에서만 살아가면서, 하위 계층과 마주칠 기회 자체가 구조적으로 사라진다는 것이다. 

세금과 재분배가 부담스러운 진짜 이유 중 하나가, 상류층이 하위 계층을 ‘같은 공동체의 일원’으로 느끼지 못하기 때문이라면—퍼트넘식으로는 이게 순전히 재정 문제가 아니라 사회적 자본(연결감)의 문제라는 진단이 가능하다.

퍼트넘은 특히 부유층의 ‘자선(Philanthropy)’이 진짜 교량형 자본을 대체할 수 없다고 명확히 지적한다. 자선은 대개 일방향적이라 관계나 신뢰가 쌍방향으로 형성되지 않는다는 한계를 가진다고 본다. 자선은 오히려 결속형 자본을 강화하는 방향으로 작동한다. 자선 재단 이사회, 기부자 모임 자체가 또 다른 엘리트 결속 네트워크가 된다. 이는 부르디외의 통찰—엘리트의 기부가 상징자본을 축적하는 계급적 구별짓기 전략이 될 수 있다는 지적—과 정확히 겹친다. 퍼트넘도 수표를 쓰는 자선이 실제 사회적 접촉과 신뢰 형성을 대체할 수 있다는 착각을 경계해야 한다고 본다. 

특히 퍼트넘의 실천적 처방은 구체적이다. 그는 거주지, 학교, 공공 공간에서 계급 간 실제 접촉이 일어나게 하는 물리적 통합을 강조하고 공립학교, 공공 도서관, 지역 스포츠 리그처럼 서로 다른 계급이 자연스럽게 마주치는 공적 인프라(사회적 자본의 인큐베이터)에 대한 투자를 중요시한다.

왕자는 정말 행복했을까. 이 질문에 곧바로 답하는 대신, 지금까지 살펴본 세 개의 렌즈로 다시 물어보자. 니체는 선의의 동기를 의심했고, 부르디외는 선의가 계급 구조를 재생산하는 방식을 폭로했으며, 퍼트넘은 선의가 지속되지 못하는 이유를 관계의 부재에서 찾았다. 세 시선의 결이 이토록 다른데도, 이들이 도달하는 곳은 결국 하나로 겹친다. 왕자의 동기가 순수한 자비였든, 니체의 말대로 위장된 노예 도덕이었든, 그 진위와 무관하게 남는 사실이 있다. 그 선의가 흘러갈 수 있는 길이 처음부터 단 하나, 제비 한 마리뿐이었다는 것이다.

이 사실의 전환이 중요하다. 우리는 흔히 기부를 개인의 도덕성 문제로, 재분배를 국가의 강제력 문제로 나누어 사고한다. 기부가 부족하면 시민의식을 탓하고, 재분배가 과하면 국가의 개입을 탓한다. 그러나 왕자의 실패는 그가 덜 착해서도, 그의 선의가 불순해서도 아니었다. 그의 선의를 받아 나를 수 있는 다리가 제비 한 마리뿐이었기 때문이다. 마찬가지로 오늘날 기부 문화의 취약함이나 재분배 논쟁의 소모성 역시, 선의의 총량이 부족해서가 아니라 그 선의가 흐를 수 있는 통로—퍼트넘의 표현을 빌리면 교량형 자본—가 너무 가늘고 일회적이기 때문일 수 있다.

그렇다면 왕자의 심장이 도시를 바꾸기 위해 필요했던 것은 무엇이었을까. 세 가지로 정리할 수 있다. 첫째, 통로다. 퍼트넘이 교량형 자본이라 부른 것, 서로 다른 계급과 처지를 가로지르는 다리다. 왕자와 제비 사이에는 이 통로가 있었지만, 도시의 다른 곳에는 없었다. 둘째, 반복이다. 통로가 단 한 번, 한 사람의 선의로만 열렸다가 그 사람이 사라지면 함께 닫혀버린다면, 그것은 사회적 자본이 아니라 우연이다. 왕자와 제비의 다리는 아름다웠지만 반복되지 못했기에 취약했다. 셋째, 지탱이다. 통로가 반복되려면, 그것을 지탱해 줄 무언가가 개인의 선의 바깥에 있어야 한다. 니체가 경계한 것도, 부르디외가 폭로한 것도 결국 이 지탱이 개인의 도덕성 하나에만 떠맡겨졌을 때 벌어지는 일이었다.

기부와 재분배는 이 세 가지 앞에서 서로 경쟁하는 두 가지 답이 아니라, 애초에 같은 문제의 두 이름일지 모른다. 재분배가 기부의 자발성을 대신할 수 없듯이, 기부가 재분배의 지속성을 대신할 수도 없다. 다만 이 둘을 하나로 묶어주는 다리는 저절로 놓이지 않는다. 왕자와 제비 사이의 다리가 그러했듯, 누군가의 우연한 선의에만 기댄 관계는 그 한 사람이 사라지는 순간 함께 끊어진다. 결국 우리에게 필요한 것은 선의를 없애는 일도, 선의에만 기대는 일도 아니라, 선의가 한 번의 우연한 만남으로 끝나지 않고 반복될 수 있는 자리—왕자와 제비가 아니라 왕자들과 제비들의 관계망—를 만드는 일이다.

《행복한 왕자》의 마지막 장면에서 천사가 하늘로 가져간 것은 화려한 보석이 아니라 초라해진 납 심장과 죽은 제비였다. 이 결말을 순전한 위안으로 읽을 수도, 니체의 말대로 결핍의 미화로 읽을 수도 있다. 그러나 어느 쪽으로 읽든 분명한 사실이 하나 있다. 왕자의 심장은 혼자서는 도시를 바꾸지 못했다. 그것을 나른 것도 제비 한 마리의 몫이었다. 그의 선의가 헛되지 않으려면, 이제는 심장을 가진 자와 그것을 나르는 자가 따로 있어서는 안 된다. 도시의 모든 지붕 아래에서, 누군가는 심장이 되고 누군가는 제비가 되어 서로를 실어 나르는 관계들이 겹겹이 포개질 때, 그 도시는 왕자 없이도 따뜻할 수 있다. 그리고 그 온기가 다음 겨울에도 얼어붙지 않으려면, 이제 그 다리들을 지탱하는 일은 법과 제도의 몫으로 넘어가야 할 것이다.